当代。秋天。北方某都市。母亲姚老太家有七子。她的老伴故去多年，她一个人含辛茹苦，走过风风雨雨，把七个孩子拉扯成人。如今孩子们都大了，有成家立业的，也有没成家立业、正在努着劲儿往那上面奋斗的，一句话，都有了各自的生活。老大已年近五十，老七也已往三十上奔了。住在家里的，只有老四、老五和老七。老四老五上班又忙，所以常在身边的，只有老七一个人。天下母亲一个心：恨不得孩子们都能整天守在身边才好。她也知道这不可能。社会竞争那幺厉害，都得奔自己的日子，孩子们谁也不容易。孩子都是好孩子。老大在一个大厂的子弟中学当老师，一门心思要评上个高级职称。大儿媳已经下岗，做点小买卖；老二是个建筑承包商，说白了是个包工头。一门心思要接个大工程，挣点钱给老妈盖个新房子。二儿媳开了个发廊，也是小本生意；老三是个机关干部，已经做到了副处级，又一门心思往上走，弄个正处。三儿媳是个小学教员。老四开出租车，一门心思把车换成自己的，自己给自己干。女朋友小芹却整天吵着跟他要房子，结婚，两人都老大不小了。老五和五儿媳在一个厂子上班，媳妇一门心思当个好工人，老五却整天做着发财梦，让大家听着可气又可笑。老六出息，在省城读着研究生，前途没说的。说起来都不错，可也各有各的难处。每天晚上母亲坐在灯下，掰着指头数的时候，手心手背，个个都操心。但这也都没什幺，毕竟都有个着落。最让母亲挂心的，是老七。老七是个傻子。中秋这天是母亲的生日。大家早定好了，在家里给母亲过个像样的七十大寿。摊到老二头上两件事：一是安排给全家人和来做客的高邻录像。二是负责这天酒宴上的海鲜。老二一口应承。也赶得巧，最近常和他闹别扭的媳妇又和他吵了一架，老二心里堵，好像天下女人都相信在外做生意的男人全有外遇。老二跟发包商喝酒洗澡，硬着头皮买单，却忘了母亲的生日。等他带着酒意回到家里，发现满桌酒菜，兄弟们都瞪着眼看他，他还想不起来，说今儿是什幺日子啊？待老大点破，他才悄然大悟，他的录像和海鲜都泡汤了。兄弟们大吵一场，母亲却护着老二，知道老二不易。忙乱中竟没人想着给母亲买蛋糕，傻子老七却神奇地端出一个大蛋糕。母亲的生日不欢而散，母亲却不生气，自己静静地回屋睡觉了。儿子和媳妇们心中像打翻了五味瓶，滋滋味味……
