光绪大婚，“同庆班”进宫献艺。武生马小田受到慈禧激赏，赐名“马啸天”.早已迷上马啸天的沁亲王家四格格，趁戏毕赐宴的机会，男装论戏，与醉倒马啸天春风一度…… 马啸天逃出戏班，辗转到了上海丹桂戏园唱戏！上海小姐柳淑萍也深深地迷上了马啸天，她的叔父乃沪上富商，看不上一个唱戏的，诬马啸天“拐带良家女子”。衙门拘传，大清律例，“良贱不婚”。淑萍说：明末清初评书艺人柳敬亭是自己先祖，甘愿重操祖业，求个“贱贱相配”。上海知县视她为沪上奇女，成全了这对婚姻。 六格格从《申报》上读到新闻，挺着大肚子赶到上海交涉。沁王爷派出快马，责成上海知县以“偷盗王府宝物罪”拘捕了马啸天，判成“终身监禁”。两个女人牢房相见。柳淑萍进京向“马迷”慈禧诉冤，慈禧责令立即接回马啸天。 维新变法，“精忠庙首”马啸天把义演得来的巨款交给维新人士.他发愤教七岁的龙儿读书、学戏。四格格的儿子虎子比淑萍生的龙儿大两岁，早已是个小戏迷了，偏偏马啸天不收他。马啸天奉诏进颐和园，看到光绪皇帝哭着出来，时隔数日，维新人士找上门来，要他进宫演戏时给皇帝送密信。为了皇上，马啸天豁出去了，把密件塞在晶玉扳指里夹带进宫。光绪又让他把密诏夹带出来。 沁亲王写了密折，告发马啸天是“康党”，马啸天硬着头皮进宫，慈禧劈头骂他“康党”！他以憨相应对躲过一劫。虎子和龙儿要在天津飚戏，争夺“小啸天”这个响亮的艺名。 袁克文到苏州置办“行头”，结识了会唱皮黄的雏妓薛瑶琴，有心娶她，却被其父袁世凯夺了去，纳为十三姨太。在戏园老板的撺掇下，14岁的薛瑶琴留在天津与13岁的龙儿搭档,薛瑶琴把个少年马翼龙弄得神魂颠倒！飚戏加上与薛瑶琴日夜厮混，元气大损，抽起了大烟！早早地倒了嗓。儿子不能就这样完了，皮黄要有后继之人，马啸天他狠下决心锁起门来，陪着儿子一起戒烟！ 太后和皇帝仓皇西逃，马啸天第二次到上海，人气极旺，不幸摔断了腿。接骨错位，马啸天“戏大如天”，执意拉开重接。戏园老板让录制唱片。样片送来，听出其中有个字眼念错了尖团音，马啸天坚持重录，老板不干。马啸天用自己的钱买下了自己的所有唱片，一张不留，全部砸碎！ 袁世凯大总统命克文把“伶界大王”马啸天从上海请回北京。总统府以20块大洋一场堂会的价码包下马啸天，条件是：随叫随到。马啸天不肯就范，袁大公子克定把马啸天抬为“国宝”，除总统府外，任何戏园不得擅自邀其登台。一身绝技的马啸天被晾起来了！弄到典当度日的地步。 龙儿穿上了总统府侍卫的军装。马啸天在儿子身上费尽心血，儿子居然抛弃了皮黄！父子激争，反目决裂。 龙儿在总统府与薛瑶琴不期而遇，少年时疯狂的姐弟恋，此时死灰复燃。袁世凯一番警告之后把龙儿提为副官，不让他走出自己的视线。 袁世凯与日本签订二十一条卖国条约的丑事被揭秘，“铁血团”成员虎子，向袁世凯扔了炸弹献出了年轻的生命。 袁世凯为图吉利，逼病中的马啸天在自己登基前夕演出《大登殿》。马啸天悲恸于虎子之死，更羞于为窃国之贼所用，托病拒演，被强行弄入总统府。没料到他的开场戏唱的是《击鼓骂曹》，很多词儿是针对袁贼临场现编的，越唱越激愤，唱得鲜血直迸、昏死在台上。 云南宣告独立，讨伐袁世凯！袁世凯死了，粉墨王侯马啸天含笑闭上了眼睛……
